飞机落地格林维尔是下午。
舷窗外那种透亮的天色,林远一眼就认出来了——南卡秋天的标配,云薄,阳光把停机坪水泥地晒得发白,空气干得像是能刮出静电。
他在座位上多坐了一会儿,等前面的乘客差不多走完了才站起来,从行李架上扯下背包,顺着廊桥往外走。取行李、过海关,没花什么时间。出航站楼叫了辆出租。
司机是个头发花白的黑人,墨镜戴着,收音机里放乡村音乐,音量拧得很低。他瞥了眼地址:“工业区那边吧,搞制造的?”
“锻造。一个小作坊。”
司机点点头,没接着聊。车子上了高速,窗外的景色从机场周边的空地慢慢过渡到成片的树林和零星仓库。枫树已经开始变色,深红掺着金黄,在太阳底下一片一片铺开。林远看了一会儿,脑子里冒出来的对比是龙泉——那
里的秋天是湿的,山间缠着水汽,颜色润得像墨涸开。这边不一样,干,透,阳光打在叶子上像玻璃。
车停在工坊门口。他付了钱,拎出行李箱,站在碎石地面上活动了一下肩膀。铁门关着,门缝里透出日光灯的白光,头顶的通风扇嗡嗡转着。他掏出钥匙开了锁,推门进去。
关门的时候一声闷响,在空荡荡的工坊里荡了一下就没了。通风扇匀速转动,灯管的电流声细密地铺在头顶。焦炭炉关着,但铸铁手柄擦得锃亮,一点灰没有。地面刚扫过,扫帚留下的弧形纹路还在,一道一道的,像是有人
拿笔画的。
丹尼尔正蹲在炉前清灰。他听到门响没回头,把最后一铲灰倒进铁桶,然后才转过身来。深蓝色工装外套洗得发白,袖口卷到肘弯,围裙系得整整齐齐。他看了林远一眼。
“回来了。”
两个字,平的,尾音一点往上挑。但他说完之后没立刻转回去干活,多停了那么一秒,像在确认什么。然后才把铁钩挂回架子上,站起来拍膝盖上的灰。
“路上顺利?”
“顺利。”林远把行李箱靠墙立在办公区门口。
马特从办公区出来,浅灰连帽衫,头发比之前短了些,像刚理过。他端着半杯咖啡靠在门框上,上下打量了林远一眼。
“你爸那个视频在国内数据怎么样?”语气里带着“我可盯了好久”的意思。
“不错。比预期好。咨询量起来了一波,而且点名找我爸的。”林远说,“回头细说。”
马特点点头,没追问。喝了口咖啡,忽然想起什么似的朝工坊方向抬了抬下巴:“卢卡斯昨天自己打了把露营刀,淬火的时候弯了,重打了一把。那把还在回火炉里,你等会儿看看行不行。”
林远还没说话,卢卡斯已经从砂带机后面探出半个身子。护目镜推到脑门上,手里攥着半条砂带,指缝间沾着白色粉末。他看着林远,嘴动了动像是要说什么,又咽回去了,就那么站着,表情是那种“你看了再说”的紧张。
林远看了他一眼,没急着评价。先走到回火炉前面。炉门关着,温控面板显示回火已经结束,正在自然冷却。他隔着观察窗往里看了一眼——刀刃朝上,从清根到刀尖的弧度走顺了,没明显波浪,整体笔直。他没开炉门,看
了几秒,转过身。
“等冷却了拿出来看,”他对卢卡斯说,“外观没问题再测硬度,不行再调。”
卢卡斯的肩膀明显松了一下,从刚才绷着的状态里卸掉了一层力。但他还是站在那儿没动。
林远看他还站着,补了句:“弯了那把呢?”
“废料桶里,还没扔。”
“拿来我看看。”
卢卡斯转身去墙角那个旧铁桶里翻了会儿,拎出一把刀坏。林远接过来在手里翻了一面,用手掌顺着刀脊摸下去。弯得不算厉害,中段偏前的位置向左偏了一点,刃和脊的对称线歪了。
“入水是刀尖先下去的?”
“对。”
林远又摸了摸刀脊的厚度。“下次试试先把刃口浸进去,刀背朝上,保持两秒再整体入水。刀背厚,散热慢,刀尖薄,散热快,两侧冷却不同步,应力差就大了。先让刃口局部淬一下把冷却控制住,再整体下水,会稳很多。”
卢卡斯听着,点了下头。他把那把弯刀坯接回去,没扔回废料桶,搁到了工作台靠墙的位置——大概是打算留着当对照。然后走回砂带机前,把护目镜拉下来,按下开关。
林远在办公区桌边坐下。行李箱还靠墙立着没打开,他先拉开背包拉链,掏出手机和一个新笔记本。深棕色牛皮纸封面,没印字,边角裁得齐整。出发前母亲塞进他包里的,说“你那个旧本子快写完了,拿个新的”。他当时没
多想,接过来了。
翻开第一页,空白。他在页眉写了一行:“研究生课题方向确认”。空两行,第二行:“国内铸剑厂产品清单与排期”。第三行:“下一批特殊材料采购计划”。第四行:“本季度工坊排期整理”。
写完合上本子,站起来。
焦炭炉里,火苗正从昨天封好的炭层之间钻出来。丹尼尔已经把新炭加进去了,炉膛里的光从暗红转成亮橙,在通风扇的推送下稳定地往上爬。林远走到铁砧前,手掌按在砧面上试了试温度——还凉着,但炉火的热量正沿着
底座一点点传过来,用不了多久就能干活了。
他就站在铁砧前。工坊里的声音没变过——灯管、风扇、丹尼尔整理工具的金属碰撞声、马特敲键盘的节奏——所有声音叠在一起,是他听了一整年的东西。它们没因为他离开就变了,还是那样,稳定,有序,该响的都在
响。
他回头看了眼办公区桌上那本新笔记本,深棕色封面在日光灯下泛着哑光。然后收回目光,从材料架上抽出一块1085钢板,搁在铁砧旁边的托架上。炉膛里的火已经烧透了,亮橙色的光在炉门缝隙里微微晃着。