大堂里,摄制组已经在休息区铺开了阵势。
林远扫了一眼——四台摄影机,两台架在三角架上,镜头对着沙发区,已经接好了监视器和收音设备;一台扛在戴棒球帽的摄影师肩上,正在调焦;还有一台小的搁在器材箱上,旁边连着几根线缆。
灯光师在沙发区架了两盏LED面光灯,正用测光表对着沙发靠背读数。
一个穿黑色卫衣的现场导演蹲在茶几边上,把分镜脚本摊在茶几上,用笔在上面画着走位记号。
还有两个助理模样的人在拆器材箱里的电池和存储卡,一个举着吊杆话筒的收音师在测试声道,耳机挂在脖子上,嘴里念着“test, test”。
大堂角落里摞着四五个箱子,箱体上贴着节目组的logo胶带。
马特在旁边低低吹了声口哨。“四台机器。拍决赛物料也就这个规格了。”
克里斯从器材箱后面绕出来,怀里抱着一个镜头包,脸上带着一种被折腾了一早上之后的无奈。他朝那堆器材努了努嘴:“我今天早上六点就被他们叫起来了。六点。制片人昨晚临时拍的板——父子锻造坊的跟拍,这是九季
以来头一回,他要拍够素材。平时一个外景,一个摄影师加一个现场导演就搞定了,今天来了十二个人。”他指了指那个穿黑色卫衣的导演,“那位带了一整套分镜来——工坊全景、锻炉特写、父子对切、空镜转场,全画齐了。”
林远看着那四台摄影机和那些忙碌的工作人员,没说什么。他之前经历过几次节目组的跟拍——海选的时候,一个摄影师扛着机器在他工坊里拍了半天;决赛前也有一组人来补录过素材。但那些最多就是一台机器、一个导演
再加一个助理,拍几个简单的镜头就走。眼前这阵仗,确实不一样。
贝克和尼尔森从人群里走出来。贝克穿着那件深蓝色工装衬衫,手里捏着一个文件夹,看见林远,朝他点了点头。尼尔森端着一杯外带咖啡,浅灰色Polo衫外面套了件薄夹克,抬手打了个招呼。
“今天就聊几句,不会耽误太久。”贝克说,语气随意,“你们还要赶飞机。”
尼尔森把咖啡搁在前台台面上,转过身来靠在前台边上。“我跟大卫不是来盯摄制组的。昨天比赛有几个地方,我们俩想当面问问你。”
林远把话翻给父亲。林父点了点头,把笔记本夹在腋下,往休息区那边看了一眼。
现场导演已经把沙发区调好了。两盏面光灯从四十五度角打下来,光线落在深灰色的沙发面上,柔和干净,不刺眼。沙发背后是大堂的落地玻璃,窗帘被拉上了一半,外面的天光透进来,在沙发靠背上铺了一层均匀的灰调。
监视器上亮着画面——沙发居中,背景干净,构图很舒服。
“林先生,林师傅——”导演朝他们招手,说的是带着口音的中文,应该是刚学的,“请这边坐。”
林远跟着父亲走过去。两个人在沙发上坐下来,林父在左,林远在右。林父坐下去的时候习惯性地挺直了腰,双腿微微分开,双手搁在膝盖上,整个人端端正正。林远往后靠了靠,一只手搭在沙发扶手上,比父亲放松一些。
贝克和尼尔森在对面的单人椅上落座。贝克把椅子往前挪了半寸,两腿交叉,手肘架在膝盖上,身体微微前倾。尼尔森靠进椅背,一只脚搭在另一只脚的脚踝上,咖啡还端在手里,没放下。
导演在监视器后面,对着对讲机说了一句:“走带。”
两台固定摄影机的红灯同时亮起来。
贝克最先开口。他没有拐弯抹角,语速不快,但每一句都直接落在问题上。
“林远,昨天两轮比赛我都在评委席上从头看到尾。”他把手里的文件夹搁在膝盖上,没有打开,“你爸的处理方式我看得很清楚——拆缆索、拧绞、分段入水淬火,每一步都是最传统的锻打手法,全程稳扎稳打,没有任何多
余动作。你的刀也做得很好,刃线对称性是我们几个评委一致认定的全场最佳。”
他顿了顿,身体微微前倾,目光落在林远身上。
“但我有个地方一直想问。你两轮下来,完全没有用任何你之前在节目里展示过的那些技法。水锻——你没碰。折锻——你没碰。我在海选视频里看过你用水锻打刀,也看过你之前比赛里做的折锻花纹,那些东西你做得非常
好,评委们到现在提起来都有印象。但昨天,你打的是一把没有任何花活的刀。’
他停了一拍。
“我想知道为什么。”
林远没有立刻接话。他靠在沙发背上,目光在贝克脸上停了两秒,然后慢慢落到茶几上的某个点。马特从摄影区外面看过去,知道这是林远在想事情的习惯——遇到需要认真回答的问题,他不会先用套话把空隙填上,而是先
在心里把话排一遍,想清楚了再开口。这个习惯,跟旁边坐着的那个老人一模一样。
大概过了十秒钟,林远开口了。
“有一段时间,你得让人看见你会的所有东西。”他没有看摄像机,而是看着贝克,语气很平,“没出名的时候,你必须要证明自己——水锻你会,折锻你会,别人没见过的技术你也会。你恨不得把手里能打的牌全甩出来,因
为那是你唯一的机会。你得让别人记住你。”
他停了一下,手指在沙发扶手上轻轻敲了一下。
“但那个阶段已经过去了。”
尼尔森把咖啡杯放下来,胳膊肘支在膝盖上,身体往前探了探。这个动作很细微,但侧面那台摄影机的镜头捕捉到了。
“现在的你不需要了?”尼尔森问。
林远轻轻摇了摇头。“不是不需要那些技法。是犯不着靠那些东西来证明自己了。技术是拿来用的,不是拿来给人看的。
一把刀,你用了什么功夫,放在作品里它自己会说话。淬火的时候火候到了没有,刃线走没走正,厚度过渡匀不匀——这些才是真东西。
他偏了一下头,像是想到了什么。
“你觉得一个用了四十年锤子的人,上了节目会故意换一套花哨的手法,就为了让镜头多拍他几秒?”